湖北省恩施硒茶小镇交易市场，人来人往。88岁的杨胜伟拄着枣木手杖缓步穿行，所到之处，总有热情的招呼声从四面八方涌来，“杨老，快进来坐坐，尝尝我们今年新做的玉露。”“杨老师，您老身体还是这么硬朗！”

我不做茶，但我认得他。1986年，我入读恩施农校特产专业药材班，杨胜伟是我的茶叶和生化课程老师。那时他已是分管教学的副校长，板书工整得像茶垄一样笔直。后来我留校工作数年，他任校长。那杯玉露的味道，我一直记得。

但那时我并不知道，我坐在台下听课的这位老师，正在用他的后半生，为一门快要断掉的技艺，续气。

文林摄（下同）

一本讲义

1959年，杨胜伟从恩施农校毕业留校任教。1963年，他从浙江农业大学茶学系深造归来，婉拒了省外邀约，回到恩施山区。此后60多年，他像候鸟般往返于课堂与茶厂之间，培养出1092名茶学专业弟子，培训茶业从业者超过两万人。

1972年，他用了半年多时间，编写了400多页、近50万字的茶叶栽培与制作讲义。这份讲义首次为恩施玉露奠定了理论基础，确定了全部制作工序，制定出以定量工艺参数为特征的科学规范工艺规程。

那时恩施玉露还是口传心授的手艺，没有标准，没有规范。一个产业要立起来，先得有人把它写下来。

2026年，第五届中国茶人精神“大地奖”授予杨胜伟。这份被誉为“茶界诺贝尔奖”的荣誉，组委会给他的评语是：“六十余年，他让濒危的千年蒸青技艺重焕生机。他用一生的坚守，完成了一场从‘技艺濒危’到‘文化名片’的蜕变。”

“只有名字，没有东西”

20世纪80年代末，恩施玉露的加工基本停滞。茶园荒着，茶树长得比人高。茶农卖不出茶叶，一斤鲜叶只卖十几元。

2005年，江苏常州人张文旗第一次来到恩施，想找一款偶然听说的“恩施玉露”茶。他走遍市场，问遍茶商，几乎没有人说得清这茶长什么样、什么味。“那个时候只有名字，没有东西。”20年后，已是润邦国际富硒茶业董事长的张文旗感叹。

恩施市茶产业发展促进中心主任张大福证实了这一点：“20世纪80年代末之后，受政策和市场因素影响，恩施玉露的加工基本停滞，除了民间极少量手工制作外，这项技艺当时已经处于濒临失传的状态。”

而那时候，杨胜伟已经在讲台上站了40多年。一个产业断了代，不是一天两天能接上的。但接的人，得先知道怎么接。

闯关

2006年，恩施玉露湖北省地方标准首次发布。2008年，中国第一条蒸青针形绿茶连续化生产线在恩施建成试运行。恩施玉露告别了“一口锅、一双手”的作坊时代，进入标准化生产阶段。

但标准化生产线只解决了“怎么做”，没有解决“谁来做”。

恩施玉露制作技艺代表性传承人章开普2009年接手屯堡乡一个村镇茶厂时，看到的是一片废墟：厂房坍塌、设备陈旧、茶山荒芜。“整片茶山像一片荒山野岭。”

20年过去，恩施交出了一份答卷。2025年，恩施市茶叶种植面积达38.7万亩，综合产值102亿元，连续7年跻身“中国茶业百强县”，33.6万茶农因茶增收，全市从事茶叶生产加工市场主体达415家，茶叶漂洋过海，走向法国、美国等海外市场。恩施玉露品牌价值从2025年的42.72亿元跃升至2026年的48.09亿元，增量位列全国第八。

放眼全州，茶园面积达182万亩，规模居全国地市州第四。2025年全州干茶产量14.67万吨，茶产业综合产值达300亿元，是恩施州农业第一大支柱产业。全州83万茶农，每5人中就有1人从事茶产业，茶产业为每位农民年均增收8300多元。

这些数字，是一根一根茶垄、一双手一双手采出来的。

茶山醒了

在恩施屯堡乡马者村，过去茶园零散、经营粗放，茶农主要卖鲜叶，产业链条短、附加值不高。2018年以前，鲜叶收购价仅每斤60元，亩产值3000元左右，部分茶园和土地闲置“沉睡”，村民守着茶山难致富。

如今，马者村整村推进1500亩生态低碳茶园改造，新发展抹茶1000亩，构建“公司＋合作社＋基地＋农户”联结机制。鲜叶收购价提高到每斤100元以上，亩产值提升到5000元以上。茶旅人气兴旺，“茶山盛景”节假日单日游客量超过1万人次，带动马者村集体经济收入连续4年翻番，突破150万元，2024年全村人均纯收入突破1.7万元。

一公里长的艺术茶廊串联28个景观节点，悬崖茶室、茶博物馆、玉露咖啡、星空民宿串珠成链。沉睡的茶山，醒了过来。

恩施州首个大宗茶海外仓已在摩洛哥卡萨布兰卡落地，现场签约采购订单3900万美元。2025年恩施州茶叶出口1.6万吨、货值超4亿元，出口量、货值均稳居湖北省首位，产品远销欧盟、摩洛哥、东南亚等20多个国家和地区。恩施硒茶出口量和出口额均占全省茶叶出口的50%，撑起了湖北茶叶出口的“半壁江山”。

一片叶子，正在从山里走向世界。

“不是冒牌货”

2026年春天，年近90岁的杨胜伟又亲自搓了一手茶。全程站立搓制近80分钟，大家一直劝他休息，他始终不肯。

“劝我不要再搓茶的可能有两种人，”他笑了笑，“一种人是真的担心我，我腿脚不好，怕我站久了太累。另一种人可能还不太服气，嘴上说‘杨老师，不要做了’，心里想的是‘我倒要看看这个所谓国家级传承人能做成什么样’。我现在每年还在搓茶，就是要证明，我是实实在在、名副其实的传承人。”

做手工茶是他多年养成的习惯，但机械化制茶才是当下恩施玉露最主流的生产方式。退休多年，他仍是湖北多家茶企的技术顾问。去年一家茶厂引进了新设备，按使用说明，每槽锅投叶量16斤，但装足三槽锅后只剩下7斤半茶，茶厂老板和技术人员都很为难。“我就说我来试试。”他边说边将茶叶装入第四槽锅中，采用“压盖跟随茶团体积收缩走”的办法操作，最终做出的成品茶，在外形条索和色泽绿润度上，与标准投叶量制成的茶叶相比，有过之而无不及。“这之后那茶老板的娃儿才真正从内心认我这个专家。”

无论是给企业指导还是参加推广活动，他从来分文不取。“我有退休金的，做生意我没经验也没兴趣，做做茶叶就挺好。”

回到茶园

2026年4月，89岁的杨胜伟出现在湖北恩施职业技术学院春茶季跟岗实训现场，义务传授恩施玉露制作技艺。恩施职业技术学院成立了以他为带头人的“恩施玉露制作技艺传承基地”，让非遗走进校园。他还走进马者小学，开展“非遗文化进校园”公益活动。

杨胜伟说过一句话：“作为恩施玉露制作技艺传承人，不应当把所会的技艺作为个人谋生的本钱，而应以它为本领，服务于茶产业建设，助推乡村振兴，追求共同富裕。”

1959年他站上讲台的时候，恩施玉露还只是一门快要失传的手艺。60多年后，它成了一门百亿生态产业，83万茶农的生计所系，一张走向世界的中国茶名片。

那根枣木手杖，陪着他在恩施的山水间走了大半辈子。手杖点过的每一寸土地，都长出了绿油油的茶树。

一杯恩施玉露，喝的是武陵山的云雾、清江的水，和一个老人用一辈子守住的蒸青古法。也是一个产业从“只有名字”到百亿产值的20年，更是一个山区城市，靠一片叶子把绿水青山变成金山银山的路。

作者：张念胜