2021年5月，一辆车从云南省昆明市出发，一路向北，穿过群山，越过金沙江的支流，4个小时后，停在海拔2650米的昭通市巧家县八皮村。从车上下来的年轻人叫田畅澄，1991年出生，来自云南物流产业集团，将担任村里的第一书记。

　　可他没想到，这一待，就是5年。

　　八皮村隶属巧家县马树镇，年平均气温只有9.4摄氏度，全村700余户2900余人，种的是马铃薯、苦荞、燕麦。村里没有像样的产业，只有土地和汗水。脱贫之后，如何走向富裕？八皮村与众多脱贫村一样，怀揣着最朴素的希望，也面对着最真实的困境。

　　田畅澄到村的第一件事，不是开会，而是先去田埂上走了一圈。

　　高海拔、昼夜温差大、日照充足，这里种出来的马铃薯淀粉含量高、口感好。可村民卖马铃薯，一斤五毛到六毛钱。“刨去化肥和劳动力成本，收益所剩无几。丰产难丰收，是祖祖辈辈的坎。”田畅澄说。

　　马铃薯是土疙瘩，但田畅澄不信它只能当土疙瘩卖。一次次沟通、一次次争取，在云南物流产业集团的大力支持下，一条马铃薯粉丝生产线在八皮村建成投产。2023年，八皮村的马铃薯第一次从卖原料变成了卖产品。

　　产业链条一旦铺开，销路便成了头等大事。田畅澄把八皮村的马铃薯端上集团职工的餐桌，又把路子越走越宽——从马铃薯淀粉、粉丝、薯片，到苦荞米、林下菌、冻干水果，累计消费帮扶20余万元。数字背后是从0到1的突破，村民对发展产业的信心越来越足。

　　时间一天天过去，村里人渐渐认可了这个城里来的年轻人——为他给村里带来的希望，也为他的那份责任心。

　　2022年，疫情防控最吃紧的时候，田畅澄把家安在了值守点上。在云南物流产业集团的帮助下，他协调了3万余元的防疫物资送到村里。最难的时候，他30个小时没有合眼。“我不是超人，也从没想过要当超人。只是身后有太多人，我不敢停下来。”

　　巧家县地处地质断裂带，是云南地震最活跃的区域之一。田畅澄驻村的这5年里，大地从未真正平静过。2026年1月19日晚，巧家县发生5.1级地震，八皮村震感强烈。田畅澄正在村委会整理材料，灯开始晃，桌子开始抖。他第一时间组织人员逐户排查，查看房屋受损情况，建立台账。手电筒的光在黑暗中摇晃，但人心不能慌。

　　5年来为村里做的每一件事情，田畅澄都记在心里：更新党建宣传栏、添置办公设备、新建排污池、在村道两旁种下1000棵雪松……当然还有他心底那个最柔软的地方——半山腰上的八皮村小学。他组织“爱心助学”活动，为70个孩子送去床上用品、文具和360册课外读物。田畅澄说：“孩子们拿到新书包，翻来覆去看了好久，我能看到他们眼睛里，有光。”

　　驻村到底驻的是什么？驻的是一个年轻人的青春。青春不是用来挥霍的，是用来扎根的。5年时间，在云南物流产业集团的支持下，田畅澄把城市和乡村之间那道看不见的墙，一砖一砖地拆掉，再一砖一砖地砌成一座桥。

　　2026年8月，他35岁。田畅澄没说过什么豪言壮语，他只是把脚印，印在八皮村的田间地头；把名字，写进了群众的心里。至今，他仍在村里。村里人早已习惯了喊他“田书记”。

农民日报全媒体记者　郜晋亮