9月20日14时，农民日报社北京演播室，“丰收万花筒”VCR汇聚起全国各地的丰收画面——黑龙江桦川的稻浪翻涌，甘肃张掖的窑火正红，云南澜沧的靛蓝布在边境的风中鼓起。字幕打出“丰收正在进行”，“百城接力·丰收好物——2026年中国农民丰收节助农直播”活动走上云端。

　　这场由农民日报社携手友成企业家乡村发展基金会共同推出的直播活动，以“看丰景、听丰事、品丰味”为核心，通过北京主直播间与全国四地田间地头连线，将丰收现场、乡土好物与人物故事串联于一方屏幕。3个小时里，镜头对准乡村，流量引向田间，好物走出深山——这是一场以“助农”为底色的丰收叙事。

农民主体：让新农人站上“C位”

　　“2018年我回到脚尧村，就想做一件事——把苗家的文化，包在茶球里面。”演播室里，贵州雷山银球茶非遗代表性传承人杨胜明手捧一颗圆滚滚的茶球，向镜头讲述返乡故事。他牵头建立茶叶合作社，带动两千余人就业，坚持每年提取5%经营利润反哺村庄，推动苗寨从传统农业向茶旅社区转型。直播间里，苗绣耳环、马尾绣项链与银球茶一同铺陈桌面，苗家文化的气息扑面而来。

　　直播中，“90后”江西石城县横江镇和平村党支部书记陈琴的故事让许多网友动容。2024年，她跨村任职到离县城50公里的偏远“空心村”，动员社会各界捐资23.8万元，修道路、改造饮水设施，从零学习直播电商，把石城白莲、山茶油、脐橙搬上手机屏幕，一年多把“空心村”带成了“先进村”。镜头里她站在荷塘边，手里捧着地标产品——石城白莲，身后是成片的莲田。“基层青年的破局之路”，网友在弹幕里这样总结。

　　这场直播的主角不是明星网红，而是一位位返乡创业者、非遗代表性传承人、基层工作者……他们用带着乡音的讲述，把大山田野的丰收实景、地道农货、非遗手艺一并带到镜头前。

农业主线：让好物“出圈”

　　“卖掉城里的房子车子，回村做腊肉。”魏艳的开场白干脆利落。她是湖北咸丰县村播联盟妇联副主席、青年公社家庭农场创始人，在2020年回到湾田村，带着留守妇女“玩转”电商直播。2023年，她牵头组建合作社后，让各种大山好物走出深山，年销售额达180万元，带动百余名村民就业。直播中，她身着绚丽的西兰卡普土家织锦服饰，带来咸丰白茶、恩施富硒土豆、土家腊肉香肠，每一样都带着鄂西大山的泥土气息。

　　在黑龙江桦川，李雪芹站在黑土地上，身后是成片金灿灿的稻田。2017年返乡的她，从一罐辣椒酱做起，历经风灾、厂房失火重创，咬牙重新起步。如今合作社已有31类农产品，发起的宝妈主播免费培训计划，带动上千乡亲增收。桦川大米、大豆油、辣椒酱在镜头前一一亮相，弹幕里有网友留言：“这才是黑土地的韧性。”

　　主直播间里，主持人适时拿起对应产品样品，与连线点位的产地实景形成呼应。直播中的每一件产品都是土地馈赠的好物，每一件产品背后都连着一条产业链和一群增收的农民。好物出圈、产业增收，这正是助农的路径。

　　节目间隙，工作人员端上一锅桦川大米焖饭，米饭上摆着魏艳带来的土家香肠。锅盖一掀，米香裹着腊味的咸鲜瞬间弥漫整个演播室。主持人盛出一碗，米粒油亮饱满，香肠红润透亮。“这就是黑土地和鄂西大山碰在一起的味道。”一位嘉宾品尝后感慨。

农村主场：让乡村“被看见”

　　甘肃张掖，掐丝珐琅手艺人姚艳玲的工坊里，一派热火朝天。2014年，她放下杂志社主编身份返乡，创办共富工坊，吸纳残障群体、留守妇女，累计为百余人提供就业机会。镜头前，工坊里的手艺人拿起掐丝镊子，细如发丝的金线在指尖弯折，一件茶盘的纹样渐渐成形。“把指尖手艺变成增收饭碗”，这句话在弹幕里被网友反复引用。

　　在云南澜沧的哈尼族村寨，张兰花站在村寨的竹竿前，靛蓝布被风吹得一鼓一鼓。她向镜头展示了哈尼族传统编织背袋“卡丫”的编织技法和村寨风貌。她是澜沧富本村党总支副书记、哈尼族编织非遗代表性传承人，扎根边境村寨，传承民族歌谣与服饰技艺，开办手工培训，带动当地妇女增收。她们以针线为媒，守护属于哈尼族的乡土文化根脉。

　　直播进入尾声时，魏艳在演播室里跳起了一段土家族传统舞蹈——打连响，来庆祝丰收。竹棍拍打肩、臂、腿，节奏明快，动作刚劲，直播间弹幕瞬间被“丰收快乐”刷屏。

　　从云贵苗寨、鄂西大山，到东北黑土、西北丝路、西南边境、赣南乡野，这场直播以乡村实景为舞台，让观众透过镜头看到真实的丰收场景和乡村风貌。

　　从“庆祝丰收”到“弘扬文化”，再到“振兴乡村”，中国农民丰收节的内涵在实践中不断丰富。这场助农直播提供了一个观察窗口：农民成为镜头前的主角，田间地头成为直播的主场，农产品通过一方屏幕走向千家万户，丰收节就不再只是一场节庆活动，而是成为连接城乡、促进消费、传承文化的常态化平台。

　　当“百城接力”的口号在四地同时响起，“丰收好物在中国”的弹幕刷屏而过，那些土地馈赠的好物、普通人扎根乡土的感人故事，将持续通过这样的创新形式，被更多人看见、听见、记住。而“助农”二字，也从一场直播的主题，化为丰收节里最实在的表达。

农民日报全媒体记者　黄慧　胡燕俊