新华社高级记者张锦先生近日出版了著作《黄土厚重情不薄——一名新华社记者的西北岁月》,全书以三十余年跟踪西海固一线采访实录为脉络,忠实记录了这片西北旱塬从生态凋敝、满目苍凉,到草木葳蕤、山河焕彩的完整历程。字里行间没有华丽的修饰、空洞的抒情,只有数十年奔走黄土沟壑看到的艰难与沉重,沉淀下来的真诚与厚重。

(张锦,新华社高级记者,宁夏同心人。历任新华社宁夏分社党组成员、副社长,新华社甘肃分社社长、党组书记,新华社党组成员、秘书长等。现任新华书画院院长。中央文史馆首批特约评论员,中国书法家协会会员。)
张锦先生是我的长辈,也是我的人生导师,细读他的这本书,让我更加了解了他们这一代人心系人民、敬畏土地的朴素坚守,更加敬仰他作为记者敢于大声疾呼、为民担当的坚定胸怀,也让我更加深刻理解和领悟了他对这片黄土地的热爱和真挚情感。
书中收录的《连年旱魔肆虐不见新绿》等3篇连续深度报道,用质朴的文字、准确的数据,剖开了西海固地区极致残酷的生态困境。“……所到之处风沙扑面,满目焦黄,不见新绿。”“剁开一粒黄土,半粒在喊渴,半粒在喊饿。”“风沙弥漫不见日,翻沟越岭一线天。”干裂的黄土地、匮乏的水资源、频发的自然灾害、无序的生产活动,让曾经的这里山秃坡荒、植被稀疏,生态脆弱与深度贫困交织,牢牢锁住了这片黄土地的生机。
长久以来,人们大多认为西海固地区的落后和贫穷是因气候条件恶劣、思想解放不够、人才力量不足等导致。但张锦先生扎根山塬、走访窑洞、踏遍沟壑,看透了问题的本质——西海固地区贫困的根源是源自对生态的透支。
西海固的苦,苦在土地,根在生态。百姓为求得基本温饱、为求得存活,只能尽全力向老天、向黄土索取。超出黄土地承载的人类活动进一步破坏了稀疏的植被,进而加剧水土流失,土地愈发贫瘠甚至荒芜,陷入“越穷越垦、越垦越穷”的恶性循环。“自1991年10月以来,持续4年特大干旱,其时间之长、危害之大、范围之广为60年来所罕见。”“旱魔连年肆虐,使该地区承受能力已到极限……仅固原地区目前已有5800人外出逃荒要饭,其中600多户妻儿老小举家外出讨饭……”“来到这个几乎与外界隔绝的同心县预旺镇灾情最重的村庄时,不见炊烟、不闻狗吠,甚至看不到人影……”“4月30日,黄沙漫天呼啸,记者来到海原县灾情严重的贾塘乡王塘村,随意走进户主田怀山的家,只见厨房一口硕大的铁锅里用热水泡着半盆子玉米糊糊,面缸米袋都是空的。”书中这些真实的现场记录,没有渲染苦难,也没有矫揉造作,只是忠实地记录那个时代西海固地区老百姓面对的苦难,也让我们真切地看到了生态超载透支的代价。
更为珍贵的是,这本书不只是记录伤痛,还完整留存了黄土高原向绿而生、自我救赎的漫长历程。正如书中记录曾在宁夏工作过的原中顾委常委刘澜涛、全国政协原副主席杨静仁两位老领导所言,“现在说真话的人少了,还好有新华社这块阵地,这个渠道一定要保持畅通。”在张锦先生等新华社记者如实报道下,国家层面更加精准地了解了西海固地区的现状,从而实施了闽宁对口扶贫协作、生态移民、扬黄灌溉工程等重大战略和具体举措,“山绿才能民富”的生态逻辑得到坚决贯彻。他在《中南海情系西海固》一文中激动地写道,“宁夏扶贫扬黄灌溉工程拉开了帷幕,从此,对于西海固人来说,绿色不再是幻想。”
2020年,张锦先生跨越二十余年重走故地。他在《重走“萧关古道”看新生》一文中写道:“阔别25周年,重访‘萧关古道’上的西海固,一种‘脱胎换骨’的新生感油然而生。”在这篇报道中,他还记录到“2000年,国家开始实施西部大开发,陡坡地退耕还林还草……树长起来了,山渐渐变绿了,雨水渐渐增多了。”“天高云淡、绿水青山已成为固原最亮丽的名片。”
这翻天覆地的变化,绝不是一蹴而就,而是一代代基层干部、普通群众默默坚守、久久为功的结果。西海固地区生态蝶变是扎根大地的生态治理实践,是新时代生态文明建设最朴素的乡土样本。
掩卷沉思,感慨万千。张锦先生践行记者初心,用脚步丈量黄土,用笔墨留存岁月,以《黄土厚重情不薄》一书,完整定格了这片黄土地涅槃重生的全过程,为我们留下了一份珍贵的生态环境治理时代档案。
作者 刘传义 系中国环境报社特约评论员