西兰卡普,土家语叫“花铺盖”。
第一次见到它,是30年前我下派到来凤县三胡乡工作的时候。一个傍晚,我在一户农家院子里,第一次看见老式木织机上正在织造的西兰卡普。织机吱呀作响,梭子在经线间来回穿梭,我站在旁边看了很久。后来才知道,那户人家就是土家织锦艺人刘未香的家——她是湖北省西兰卡普技艺领域唯一的民间艺术大师。她的女儿梁晓,如今已是西兰卡普的州级传承人。那时候我们只是初识,偶尔见面打个招呼。
20年前,我调入恩施州环保局,负责环保宣传教育工作。因为工作的关系,我和刘未香、梁朝友夫妇的交往渐渐多了起来,成了非常要好的朋友。我常去他们家坐坐,看母女俩在一台两米多宽的织布机上通力合作。那时候我们聊得最多的,是怎么把土家文化发扬光大,让更多人知道西兰卡普。至于生态环保,谁也没有往那方面想。
看得多了,慢慢咂摸出一点味道——这哪里是普通的布,分明是恩施的山水,被一根根丝线搬到了织布机上。因为工作的缘故,我慢慢对西兰卡普有了些了解,说是研究,其实不过比别人多翻了几本书、多跑了几趟博物馆、多请教了几位传承人。越了解越觉得,西兰卡普的纹样、染料、构图逻辑,处处都藏着恩施山水的影子。土家人织了1000多年的西兰卡普,织的是烟火日子,也是和这片山水相处的方式。这些年,关于西兰卡普的宣传推广已经很多,但从生态视角去解读它的,似乎还不多。我试着从这个角度去探寻,发现西兰卡普其实藏着一种朴素的自然观——土家族人把对山水的观察、理解和敬畏,一针一线织进了布里,织成了一部没有文字的生态记忆。
西兰卡普的纹样,活脱脱就是一部山野植物志。藤藤花、丝瓜花、莲蓬花、韭菜花、九朵梅,房前屋后常见的草木瓜果,都能在织锦上找到对应的模样。土家族人把身边的一草一木织进布里,既是对日常日子的记录,更是对天地万物发自内心的亲近。土家姑娘从十二三岁开始学织锦,长年与山相处、与水交融,花鸟虫鱼在她们眼里都是有性情的生灵。她们说“一草一木有性情,一山一水有神灵”,这话不假——你去看西兰卡普上的每一种植物纹样,叶子是叶子,花是花,都织得认认真真、饱满鲜活,没有半点敷衍。
动物纹样也很有讲究。阳雀花、燕子花、虎皮花、猫脚迹、大蛇花,山里的飞禽走兽都能入纹。土家族人崇拜白虎,就把虎纹织进“台台花”里;敬重大蛇,就有了大蛇花纹样。在土家族人看来,天地间的山石树林、野兽飞禽,都是有生命的,于是一针一线,把这些生灵都安顿在了织锦里。织锦成了土家族人跟自然对话的方式,你把山水的样子记下来、织出来,山水就和你有了交情。
最让我意外的是颜色。我一直以为西兰卡普的红是染坊里化学调配出来的,后来才知道,野生的乌莓、栀子、姜黄、五倍子、红花,都是最古老的天然染料。黑色来自五倍子、马桑树和板栗球壳,黄色来自栀子果和黄柏。土家姑娘上山采来这些草木花果,熬煮浸染,把恩施山野的颜色一点点收进丝线里。虽然没有化学染料,但红是山花浸过的红,黑是树皮熬出来的黑。每一种颜色都有来处,每一种颜色都记得自己来自哪片山坡。这让我想起小时候母亲用草木灰滤水做碱水粑,用桐油浸过的布包粽子。山里人过日子,样样都从山里头取,用完了还能还给山,不欠谁的。
土家族人没有文字,织锦就是他们的书。这本书不写在纸上,写在经纬之间。书里记的不是帝王将相,是山间的花、林中的鸟、田里的瓜果、溪边的藤蔓。这些东西在很多人眼里不值一提,但在土家族人眼里,它们就是日子本身。
“四十八勾”是西兰卡普的传统经典纹样,来自土家人对蜘蛛的观察。蜘蛛结网,一圈一圈往外织,纹样也一圈一圈向外勾画;“阳雀图案”代表开始,也代表希望。他们把自己对自然的观察和理解,全都织进了布里。每一幅织锦都是一幅活的山水画,每一根丝线每一缕丝线,都牵着恩施的一片山林。
刘未香老人有个本事,凡是她能看见的风物,都能化作织机上的灵动图案。山间的野花、田里的庄稼、溪边的飞鸟,她只需看一眼,就能落经纬成纹。她织下的从来不止是图案,是她和这片山水打了一辈子交道,慢慢攒下的深厚交情。后来女儿梁晓接过了母亲的衣钵,18岁那年就在恩施土司城内开了第一家西兰卡普专卖店。母女俩最大的心愿,就是把这门手艺好好传下去。
前不久我经过恩施州民族体育运动中心,看到新建场馆的外立面融入西兰卡普标志性的菱形和勾纹图案。巨大的金属墙面上,西兰卡普的纹样在阳光下泛着温润的光。旁边一位老人仰着头看了很久,开口说:“这是我们的花铺盖。”
从土家姑娘的木织机,到城市地标的金属墙面,西兰卡普已经走了很长的路。但无论走到哪里,这些从山野间生长出来的纹样和色彩,始终带着恩施山水独有的鲜活气息。一针一线,都是织者对这片土地化不开的眷恋。
西兰卡普是土家族人的花铺盖,更是恩施山水在布匹上长出的另一种生命。它用最朴素的方式告诉每一个看见它的人——我们和这片山水,从来就没有分开过。

刘未香端坐织机前,穿梭丝线织造土家非遗西兰卡普。梁晓供图(下同)

刘未香持梭操作织机,潜心编织西兰卡普。

刘未香与朋友共赏西兰卡普,交流织锦技艺。

刘未香织造西兰卡普,年轻后辈一旁跟学技艺。

州级传承人梁晓(右一)携织锦匠人同台织造西兰卡普,传承土家非遗。
来源:中国环境APP 作者:张念胜
编辑:祁琪