床头的窗户连接了内外，从内往外看，是色彩流转的广阔而不断变化的世界；从外往内看，却只是单调的、狭隘而单一的一个房间。

窗户，是联通内外、传递讯息的媒介。打开窗户，我们可以看到生命在四季变幻中的轮回。

每逢绿意始出的时节，我常常在闲暇之余撇一眼窗外那棵石榴树，一颗普通的石榴树，在我家生长多年了。望着那些迎着我的目光，热烈生长的绿叶，以及不知何时从绿吐处冒出脸来的石榴花，美丽而羞怯。石榴花散发出淡淡的香气，透过玻璃窗，悄悄溜进来，伴随着我。但这美不久，只又看了几眼，花便落了下来。妹妹会把它们做成标本，而我把它们制成书签，将它们的灿烂留下，也将这份春意也留下。

蝉鸣的声音又回响在耳边，我不经意间又抬头看了一眼石榴树。花虽然已经落了下去，可它的灵魂又变成火红如同宝石的石榴，它又一次闪耀在了枝头。可总有密密麻麻的小虫子趴在石榴树的叶子上，枝干上，汲取石榴树的汁液。我们便为石榴树喷酒了杀虫剂，驱走了这些小虫子。于是，石榴的颜色更加娇艳，火红色映照在了窗户上。

丝丝寒意随秋而至，秋雨也无声无息地下了起来。晨光初至，照亮雨后的石榴树，照亮石榴上面的雨珠，为石榴染上一抹朝阳的火红，雨珠仿佛也燃烧了起来，融入到了石榴中。透过窗上的雨珠，石榴树似乎变小了。成熟的石榴火红似初升的朝阳，内里包裹着颗颗耀眼的晶莹剔透的“水晶石”，咬破后溅出酸甜的汁水。父亲在梯子上把这样的石榴一颗颗摘下。母亲小心翼翼的剥开，盛放在碗里。我和妹妹将这秋实吞下，仿佛也融入了石榴。我把剥开的石榴放在窗前，火红的石榴籽，结实而紧密的抱在一起，好像映出了那酸甜的汁水。

雪花飘落的时节，石榴树只剩树干和枝条。雪花会在不经意间点缀其上，仿佛一个个精灵，为树枝注入来年的活力，又仿佛糖霜，为果实注入香甜。此时的石榴树，仿佛守候时光的老者，又好似无惧风雪的战士。石榴的红好似印在了窗上，成了红窗花，又一次的新生。

床头的窗，承载了春的花香，夏的火红，秋的酸甜与冬的无惧。它承载着时光流转，也把外面流转入里面。我在年轮中逐渐长大，由一个懵懂无知的孩提到求学上进的少年，一个对生命、对未来充满着探索与求知的赶路人。

作者：濮阳市景华中学八年级五班 丁墨轩 

辅导老师：张丹丹

编辑：吴赛