□安世乔

“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏”。这句童谣是记忆的线头，一嘟囔，就把儿时光景拽到眼前。场院上，锣鼓点儿敲得尘土直跳；满场子，人影乱晃，唱腔把暮色顶得老高；喧嚷声，就像刚揭锅的沸水，热气腾腾，漫过老槐树梢，泼在平房顶上。

过完春节回来，每每往老家打电话向亲人问好，父母经常说：“今儿又看戏去啦！”东村丝弦咿咿呀呀，西庄老调苍苍凉凉，北头梆子行头鲜亮，阵容齐整，整本《穆桂英挂帅》唱得人心里发烫。听着父母话里那股热乎劲儿，脚底板儿都跟着痒。

初春，和爱人赶回晋州。父亲提到，石家庄市评剧院青年评剧团文化进基层，惠民演出连演五天。“下午唱《花为媒》，‘名角儿’刘秀荣要来！”择日不如撞日，走，陪着父母看大戏去。

吃过午饭，父母各自拎起轻巧的马扎——这是今年为看戏新添的装备，折起来薄如文件夹，摊开了，就是稳稳当当一方小天地。

演出的村子离我家十公里，爱人开车，一起上路。路上，父亲打开话匣子。他是老教师，懂音韵，赏戏也品人。他说，如今政府把戏送到乡间地头，从正月到现在，省市剧团都下乡演了好几场了；民间班子也成了气候，很受乡亲们欢迎。村委会出面请戏，发了家的农民企业家们热心张罗——以往放烟花的钱，如今，都变成了锣鼓响。

“二老消息倒灵通，咋知道哪个村有演出啊？”爱人笑问。父亲掏出手机晃了晃：“各村各社区都有微信群。哪家超市打折、怎么防诈骗、哪村唱啥戏，不出家门啥都晓得。”母亲接茬儿：“村里也通公交车，刷老年卡就行，满车拎马扎的，都是戏友。”

柏油路平平展展，转眼到了地儿。村里早停满了三里五乡来的车辆。随着人流，看到剧团大巴，靠在路边。村委会院里，网篷子从东边的戏台直扯到西墙根儿。乡亲们自带板凳挤得密实，留条过道容人通过。

村干部上台说：“好戏送到家门口，新一年里给咱鼓鼓劲，咱们心往一处想，劲往一处使，同奔好日子！”锣鼓“哐啷”炸响，好戏开场了。

小时候，跟母亲在露天电影里看过评剧《花为媒》，新凤霞主演。名段《报花名》，人人能哼上几句。此时，台下，有老两口挨着坐的，有小娃娃依在父母怀里的，也有全家几代人坐一条长凳子的。看到熟人，隔着人堆儿挥手，板凳挤出半拉让让座儿。台上，罗帕团扇翻飞；台下，巴掌拍得山响。唱到妙处，花白头发的老汉，也举起手机拍照。

这光景，哪只是锣鼓唱腔的盛宴，分明是浸润着世态人情的老砂锅。热气腾腾里，煮着泥土渗出的暖，日头晒出的亲。心头涌起阵阵暖意，这熟稔热络的场景，让人走到天涯，再回首，也如沐春风。

院墙根下，几个年轻村干部手脚麻利地支起大铁锅备饭，演员们吃过大锅菜，晚上还要接着演。此时，白菜豆腐肥肉片在滚水里翻跟头，油汪汪的咸香，蛮横地钻过人群，直往人鼻孔里拱。

刘秀荣坐在乡亲们中间看戏，《花为媒》谢幕后，她特意演出名段。在舞台上一露面，掌声“哗”地炸开锅。嗓子一亮，《刘巧儿》《杨三姐告状》的婉转唱腔，随着阵阵春风迎面而来，台下的掌声一浪撵一浪，把网篷冲得飘飘忽忽。

“再来一段！”乡亲们意犹未尽。刘秀荣老师抱着鲜花继续开腔，台上台下，融成了滚烫的一大片。

归途中，父亲又念叨起看戏路上的暖：坐公交到站还得走一里地，开代步车的老汉硬要捎他一段；散场时问路的女子摇下车窗：“大爷，顺路送您！”有回，公交车上俩人争座，邻座老人开腔道：“咱看戏是为了开心，咋能为这小事添堵？”这话像瓢凉水，浇灭了火星子。这些零零碎碎，不就是乡亲们捧出的一碗碗家常饭吗？不金贵，却暖透肠肚。

父亲有写日记的老习惯。到家后，从抽屉里取出日记本，写道：“3月22日，农历二月廿三，晴，南白滩村看戏。”字迹端端正正，仿佛托着方才戏台上淌下来的万缕声光，生怕漏掉一丝余韵、半缕炊烟。

殊不知，乡村大戏台上的演出，早已成了一场又一场火热的开场锣了，有情、有趣、有味儿。