2026年6月19日上午九时许，河南省濮阳市濮阳县梨园乡火神庙村委会，两辆挂着省城牌照的商务车停在了村委广场。从车上搬下的，不是节日的礼盒，而是便携式听诊设施。

这是省交通厅驻村工作队联手郑州大学第二附属医院开展的“义诊助餐”活动现场。七位白大褂专家的到来，让这个沉寂的村庄瞬间沸腾。对于村里60岁以上的老人而言，这不仅是端午前的一次身体检查，更是一场关于“留守”与“被看见”的集体叙事。在乡村振兴的大背景下，这场活动像一面棱镜，折射出农村养老的迫切需求与帮扶工作从“输血”向“温度”转型的深层探索。

移动的三甲医院——一场跨越黄河的奔赴

上午九点，义诊准时开始。没有剪彩仪式，只有村支书张全进扯着嗓子喊喇叭：“省城的专家到了，身体不舒服的快到村室来”。七位专家组成的阵容堪称“豪华”，涵盖心内科、心外科、神经康复科、耳鼻喉科、脑外科、疼痛科等老年人高频就诊科室。

“大爷，您这心脏杂音不小，平时胸闷气短千万别硬扛。”心外科主任医师把听诊器焐热了，才贴上82岁张大爷的胸口。一旁的麻醉科医生孙凯主动兼任“翻译”，用方言把医学术语掰开揉碎讲给耳背的老人听。这不是简单的问诊，而是一场针对农村高发慢性病的精准筛查。

据统计，火神庙村常住人口中，60岁以上老人占比较高，且多数伴有高血压、糖尿病等基础病。由于距离最近的三甲医院有近百公里，且年轻劳动力外流，“小病靠扛、大病靠拖”曾是无奈常态。驻村第一书记焦元龙在走访中发现，很多老人的“头晕”被简单归咎于“没睡好”，实则是高危的脑血管狭窄前兆。“请专家下乡，不只是看病，更是给老人们建立一种‘健康阈值’的概念，让他们知道什么情况必须干预。”焦元龙对记者说。

现场，专家不仅开具处方，还手绘了简易的服药时间表，用“太阳升起时吃药”代替晦涩的“每日一次”。这种极致的细节，透露出医疗帮扶从“形式化”向“人性化”的递进。

空巢的餐桌——当粽子遇上孤独

义诊的喧嚣随着小雨逐渐退去，村头小院却升起了另一股暖意。厨房蒸好了粽子、煮好了鸡蛋，炸好了松软的油条，还有滚烫的鸡蛋汤。

驻村工作队和村两委干部化身“跑堂”，为老人们切粽盛汤。一位老人独自一人坐在角落，她拿了四根油条，只吃了两根，“另一半留着晚上吃，”她笑着解释，眼里却闪过一丝落寞，“孩子们都在外地打工，端午不回来，我一个人过节没意思，今天这么多人一起吃，这粽子才叫香。”

端午助餐，助的不仅是“餐”，更是“伴”。火神庙村将“义诊”与“助餐”进行了有机结合。上午解决“身体之痛”，中午抚慰“心灵之寂”。

火神庙的探索——从“节日慰问”到“常态温度”

活动当天，共接待就诊村民60余人次。数字背后，是驻村工作队对帮扶逻辑的深度思考。

作为驻村第一书记，焦元龙坦言压力巨大。“乡村振兴，最难的在于‘人’的振兴，在于如何留住乡愁、保障底线。”他告诉记者，火神庙村目前正在尝试建立“银发守护”常态化机制。此次与郑大二附院的合作并非“一锤子买卖”，而是通过建立远程会诊系统和村医跟班学习机制，让省城专家“留在村里”。努力将“一次性资源”转化为“结构性力量”。

助餐活动不仅仅是一顿饭，更是撬动社会力量关注农村养老的支点。据了解，该村通过利用闲置农房建设“老年助餐点”，通过公益组织及乡贤募捐设立“养老基金”，试图解决助餐服务的可持续性难题。

当被问到办助餐活动的初衷时，“我们想做的，不单单是端午节送粽子，而是想让老人感觉在家不孤单，有人管。”驻村书记焦元龙这样回答记者。

（河南经济报记者宋明增）

编辑：吴赛