与任启亮头一回见面是在《阳光》杂志社。那时，他的第一本散文集《一路风景》刚刚出版，他送书给为他作序的著名作家刘庆邦。经刘庆邦介绍，我才知道他是从煤炭行业走出去的，还是我们杂志的一位老作者，他写散文、评论、报告文学……文字里散发出的淮北平原的麦子及浓浓的泥土草木气息，让我总是毫无来由地感到一种亲切。他每出一本新书，我都要先睹为快。

这次读到的是他的散文集《行至半山看云起》（北京时代华文书局）。散文集开篇是《奥森踏歌行》，尽管写的是城市公园，但我仍然嗅出其中挥之不去的乡土草木之气。他写奥森公园，写奥森公园原住民的乡愁，写奥运会对北京乡村的影响与公园里的一草一木、湖山桥路，写得真实而贴切。因为行走，他知道公园里满地盛开的二月兰：“只要撒一次种，便会年年生长，年年开花结籽……”他不仅用眼睛观察，还用心用情现场记录，比如，在《劳动广场的劳模墙》一文中，他叙述与妻子在公园里散步，看到一位女士在劳模墙面前转悠，上前一打听，才知道是北京一位1987年的劳模在找自己的名字，于是他们一起在墙上寻找。漫步奥森公园，他似乎还得出了一个人生的结论，那就是“人的脚步是随着眼睛走的”，由心灵漫溢出来的真善美，是人生最为铿锵的步伐。

任启亮出生在淮北乡村，那里有一望无际的麦子和泥草房。在乡村长大，他二十几岁还当了村干部，后来考上大学，走进城市，依照他散文里的说法，“家乡是土坯房，泥土垛墙，麦秸草苫顶，房屋低矮灰暗，门窗漏风，雨天满院泥泞”。但对这样的一个村庄，他却有着快乐美好的记忆。在书中，他写道：“清晨，公鸡的叫声唤醒了熟睡的人们，也唤醒了遍地的树木小草，缕缕炊烟升起，空中弥漫着一股迷人的味道……”读这样的文章，让人感觉他心灵蕴含着的真善美仿佛与生俱来。在他的《怀念水井》一文里，他说，他在家里是老大，挑水首先是他的事。但渐渐地，他发觉等他回到家揭开水缸盖，里面却灌满了水，“原来弟弟妹妹都能争先恐后地挑水了”。这里描写的不仅是一个劳动的事实，更是乡村人淳朴敦厚的家风和传承。这样的记忆，留给他的怎么不是甘甜和美好呢？

任启亮把这部散文集起名“行至半山看云起”，却让我读出了“半是城市半是乡村”的人生况味。无论是状写城市里的刺猬、高大的建筑，还是像布达佩斯这样的国外古城、他经常行走的奥森公园，或者是写他母亲的塌菜合、姥姥家的枣子、砀山的梨，都让人感觉他有一颗诚心与一双慧眼。我始终认为，故乡的美妙是一个人童年的时光所馈赠的，散文的美妙除了语言之外，还充满一个人最为深刻的生命体验。关于散文，任启亮坦诚地说：“我觉得写散文最重要的是两个字：真和情。”所谓“真”就是真诚，所谓“情”就是对生活保持一颗赤子之心，有情有义、有爱有恨。“情到深处，自然能够写出既能感动自己，也能感染读者的散文”。他强调散文的表达是一种“情到深处”，并一直用写作的实践实现自己的散文主张，这是值得我们学习的。

徐迅