进山的路越走越窄，城市的喧嚣渐渐弱下去，心反而静了。

转过一道弯，石河的水声先到，然后是满目的绿——两岸的杨树、柳树挤在一起，山影倒在水里，天特别蓝。大傍水崖村就卧在这山窝里，而那山傍水·草堂，是村子里最安静的那个院子。

一道石头墙，隔开了两个世界。

墙是河里捞上来的卵石砌的，大小不一，颜色温温的。墙上挂着块老木牌，字是烧上去的，风吹日晒得有些发暗。竹编的小门半掩着，推门进去，鹅卵石路弯弯曲曲，一丛翠竹从墙角探出来，风一过，叶子沙沙响。

院子不大，但处处留了心。

石桌石凳摆在阴凉里，旁边两把藤椅，中间一个大陶缸，养着水草，水面映着云。坐下来泡壶茶，茶烟慢慢升起来，山风从领口钻进去，凉丝丝的。什么消息、什么工作，都被那道石头墙挡在了外面。

角落里有间老砖房，灰瓦翘檐，是原来村里的老房子留下来的，墙上挂了块幕布。晚上搬个小板凳坐院里，星星比城里亮得多，电影放不放，其实都无所谓了。

屋里的样子，是我喜欢的那种"素"。

水泥墙，木窗台，没有多余的装饰。茶室里摆着整块玉石雕的茶台，根雕底座，润润的。墙上挂了三幅古意人物画，盘腿坐在草垫上，茶喝到第三泡，画里的人好像也活了。

客房最妙的是那扇长条窗，正对着一片竹林。早上醒过来，竹叶在窗玻璃上晃，光影一格一格移到墙上，鸟叫得特别近。两张床，白被子，一个绿枕头一个棕枕头，简简单单，睡得却格外沉。

出门两步，就是石河。

河水浅的地方刚没过脚踝，踩着石头能走到河中央。水太清了，小石头、小鱼都看得清清楚楚。远处的山一层叠一层，像水墨画里洇开的墨。坐在河边发了一下午呆，什么也没想，又好像什么都想通了。

再远一点是傍水崖景区，漂流、古战场、净土寺，都在这片山里。环长城旅游公路绕着山走，秋天叶子黄了的时候，开车转一圈，能美到说不出话。

来这儿的人，大概都想躲一躲。

躲城市的吵，躲手机的响，躲那些必须要做的事。

在那山傍水，时间变慢了。早上被鸟叫醒，白天喝茶看山，傍晚在河边散步，晚上数星星。一天很长，长到能听见自己呼吸的声音。

山是那座山，水是那条河，院子是那个院子。

它不惊艳，也不豪华，但你来了，就不想走。（柴南）

编辑：吴赛