端午将至，妻子购回一捆粽叶，准备包粽子。米放盆里浸上水，准备好蜜枣，妻便开始制作粽绳。看着她忙碌的背影，我不觉念起统一街的老邻居们来。

2003年转业后我在统一街买下小市公安局家属院一套转手房。楼下一层是位南下老干部，姓周，我和妻尊称他“周伯”。周伯是河北唐山人，解放初期就来了信阳，风里雨里几十年，军人的性情、古道热肠的脾气一点都没变。年近八十了，腰板还挺拔的很；一头银发梳得齐整，衣服穿得板板正正；手里的拐杖，不怎么拄，叙话时抬抬点点，配合交谈。

周伯爱看央视四频道“海峡两岸”节目、爱看央视七频道“军事新闻”。有次陪他看“海峡两岸”，老人家看得很认真，感慨了评一句：“李登辉真不是个东西”、“美国佬坏得很”、“小日本也不是什么好鸟”。节目完了问我：“小吴你说，我们现在能把台湾拿下来不？”

我说：“能！肯定能！”

“要不是美国霸道，日本捣乱，我们早动手了。对不对？”

……，……。

妻子下岗那年，整天愁眉不展。周伯知道了，问她：“下岗了，想做点啥？说说看。”妻子说想开个店，做点小生意，但眼下租赁费、转租费高的让人不敢接手。周伯二话没说，指着自己房屋的临街山墙：“就在这栏干里边搭个棚子，试着闯闯市场。”

生意开张那天，周伯搬了把藤椅坐在旁边，帮着招呼生意，给了妻子和我极大的信心和勇气。

邓叔和潘姨住在小区另一栋一楼。邓叔爱好广泛，养花、养鸟、修剪盆景样样在行。小院门口里边有小片空闲地儿，邓叔把它侍弄成了个“小公园”，金银花爬满房墙，春夏之际，小花一开，“满园”馨香；最引人的要数盆景了，虬曲的枝干一尺来高，根节盘错，皮皴如鳞，细密的枝叶层层叠叠。最妙的是那些小花，碎碎的，疏疏的，藏在叶间，不争不抢。琉璃盆上长满青苔，时光在上面留下斑驳的痕迹。偶尔有几片落叶飘进盆里，也不去捡，任它自在地待着，倒添了几分山野之气。

潘姨是个慈祥的老太太，见谁都笑眯眯的，说话和和气气。她家临街，开了个烟酒店。潘姨在小店门前放些小凳子、马扎子、塑料椅子，高低大小都有。邻居们闲了就围坐在店门前唠嗑，赶街的行人累了也可以歇歇脚。

潘姨最拿手的是包棕子、做面食——地锅馍皮光内蓬、一摁便弹起来，炕的大饼外焦里嫩，咬一口麦香和着甜酒香，美得很。每年离端午节还有半月余，小店门口就开始热闹起来。左邻右舍都来学包粽子，潘姨手把手地教：粽叶怎么卷，米怎么填，枣怎么放，绳子怎么缠。她的手法娴熟极了，粽叶在手里一转一折，米和枣装进去，粽线绕两绕打个结，一个棱角分明的粽子就成了。

妻和两个要好的同学每年都去学，说跟着潘姨一起包，手生了现场请教，心里踏实。三个人年年学，年年围在小店门前一起乐。潘姨从不嫌麻烦，总是笑眯眯地说：“多练练就会了。我先包一个你看，多上手，包多了就熟练了。”练会了，乐够了，第一锅粽子也熟了，潘姨说“来，尝尝味道咋样？”。其实我们都知道，她那是想和邻居们一起分享劳动成果、祝福美好生活。

关叔是位老公安，退休后终于可以过棋瘾了。茶叶一条街东头台阶下树荫里摆张棋桌，每天准时开战。观战的人围了一圈又一圈，关叔端坐在棋盘边，手里捏着棋子，有时半天不落。对手催他，他说：“不急！下棋要动脑子哩，不像在所里时抓小偷，凭力气。”真落了子，那阵势就拉开了，啪啪啪拍得棋盘山响，争起来脸红脖子粗，引得路人观望驻足。有一回争得太凶，围观的人以为要打起来，赶忙劝架。关叔一摆手：“没事没事，争棋呢，不碍事。”说完和棋友相视一笑，又低头研究棋局去了。

离开统一街六七年了。新房子宽敞明亮，小区绿化也好，可住了这么久，楼上楼下好几家姓啥叫什么都不知道。电梯里遇见，点点头过。妻子常说，住小高层乘电梯方便是方便，就是少了点烟火气、人情味。

粽子包好后，妻把它们摆在盘子里，样子还算周正。可她说，跟潘姨包的比，差远了。蒸熟了，咬一口，米软枣甜，味道不错。可妻子摇摇头：“差点味儿。”

可不，少了周伯坐在棚子旁的热情，少了潘姨手把手教的真诚，少了关叔下棋的争吵声，这粽子吃起来，是觉得缺了点热闹劲儿、烟火气。

这时周伯温和慈祥的目光、板正的身影，邓叔悉心侍弄盆景的场景，潘姨递来的馍香甜蓬松，关叔棋盘旁的喝彩脸红，不觉历历在目，温温暖暖的令人难以割舍忘怀。

（信阳中院 落雪听梅）

编辑：吴赛