窦红宇

石门镇，千山横锁，一江飞渡。

那地方，是远近闻名的要隘。什么意思呢？就是关卡，一夫当关。就是所有南来北往的人和车，都得从那里过。举个例子，有一回，石门镇通往外面的路被山上滚下来的巨石拦腰砸断，两天的时间，就堵了成千上万的车子。

一点也不夸张，石门镇上的婆娘要是拍着屁股叉着腰杆发个疯撒个泼，就可以堵下几百几千人来看她的脸色。气顺了，车才通。一点也不夸张，石门镇要是哪家办个丧事抬个棺材，再急的性子，都得慢慢跟着，像是所有的人死了祖宗。

往北，上个坡坡，就出省了。往东，翻个坎坎，又到另外一个省了。三省相衔，四邻相望。

有人说了，路那么窄，就修路就加宽嘛。你说得轻巧，也就是想想，耍耍嘴皮子。石门镇两岸高山对峙，一条叫小江的激流穿镇而过，惊涛拍岸浪猛水急不说，山上长的，全是高耸威拔的岩石。“石门、石门”，说的，恐怕就是这个意思。

可以肯定，石门镇就窝在大峡谷里了。就连镇上的人在里面走，都会时不时心慌，觉得一不小心就会被两旁的千仞绝壁压死。江边的房子，是一排一排一条街一条街摞起来的。也就是说，后边的一排房子肯定要比前边的一排高。这样一排一排摞上去，就盖满了整个陡坡。因为是江边，地势狭窄，房子又是一排挤着一排，高房子里的人，就能看见矮房子里的神情，矮房子里的人，也能听见高房子里的响动。你甚至隔着一条街，都能听到镇上的婆娘喊男人回家吃饭的声音。

这样的地势，谁有本事再去修出一条路来？加宽？用石门镇的一句老话讲，那就是黑老鸦想洗漂白粉，搭个梯子你就想上天了。就连如今这条路，都是用凿子，一凿子一凿子凿出来的呢。